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Cómo el azar ha gobernado mi existencia y mi futuro 

Relación de algunos casos significativos en mi vida 

Diego Pareja Heredia  

A mi hermana Reina Luz que tanto influyó  

en las primeras etapas de mi vida. 

 

Nota Introductoria 

En el podcast El Algo, organizado por el departamento de Matemáticas de la Universidad del 

Quindío, frente a una pregunta relacionada con un tema de las matemáticas que hubiera 

impactado mi vida, respondí: el azar. Y traje a colación en primer lugar, mi vinculación con 

la Universidad del Quindío y el caso de mi matrimonio con quien ha sido mi esposa por ya 

casi sesenta años, Neira Cerón Muñoz, a quien conocí por puro azar en enero de 1966, como 

consecuencia de un evento ocurrido en la carrera décima en el centro de Bogotá1.  

 

Foto 1. Mamá Zoila, como la llamábamos de niños, aparece aquí en los tiempos cuando descubrió su 

verdadero nombre alrededor de 1960. 2  

Y el azar me dio la familia a la que tengo el honor de pertenecer y que ha moldeado mi 

personalidad y mi futuro; comenzando con la heroína máxima de esta historia, mamá Zoila 

Heredia, que al quedar viuda con ocho hijos supo capotear las dificultades que trajo la 

 
1 Ver: 
http://www.matematicasyfilosofiaenelaula.info/articulos/CreacionDepartamentoLicenciaturaEnMatematica
s.pdf 
 
2 http://matematicasyfilosofiaenelaula.info/articulos/DescubrioSuNombreLlegandoALosSesentaDPH.pdf 

http://www.matematicasyfilosofiaenelaula.info/articulos/CreacionDepartamentoLicenciaturaEnMatematicas.pdf
http://www.matematicasyfilosofiaenelaula.info/articulos/CreacionDepartamentoLicenciaturaEnMatematicas.pdf
http://matematicasyfilosofiaenelaula.info/articulos/DescubrioSuNombreLlegandoALosSesentaDPH.pdf
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ausencia de mi padre y además tener el temple para adicionar dos hijos más, de un segundo 

matrimonio y conducirlos por el camino del bien y hacer de ellos excelentes ciudadanos. 

Sus hijos menores Diego, Eduardo, Ricardo y Lila compartimos experiencias y estuvimos 

ligados entrañablemente a través del juego y de las aventuras infantiles. Las hijas mayores 

Estela, Carmen Libia y Matilde, por diferencia de edad, no influyeron mayormente en 

nuestras vivencias juveniles. 

Las fotos que acompañan este escrito fueron compartidas por mi hermana Lila, por mi esposa 

Neira y por Reinita Luz, la hija de Reina Luz. A todas ellas un sentido agradecimiento.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Foto 2. Diego, Eduardo y Ricardo, frente al hoy desaparecido puente del rio Mayo en la vía que conduce a La 

Cruz. Este puente y este río tienen mucho que contar de nuestros años juveniles. 

 

Mi primer encuentro con el azar que definió el rumbo de mi vida 

Visitaba un domingo del año 1962 a mi hermana Reina Luz, que por aquel entonces vivía en 

Ciudad Jardín, un barrio al sur de Bogotá; era muy joven, recién graduado de bachiller y con 

la frustración de no haber logrado ingresar a la Universidad Nacional para estudiar ingeniería 

civil. La Nacional era la única institución a la que personas como yo, de escasos recursos, 

podía acceder.  

Ingeniería civil, supuestamente era la carrera de mis preferencias, y para la cual decía mi 

mamá, tenía yo predisposición, porque de niño era feliz haciendo carreteras y puentes por 

donde conducir los carritos de cartón que nosotros diseñábamos y construíamos, acompañado 

casi siempre de mis hermanos menores Eduardo y Ricardo. 

En la tarde de ese domingo, de repente, llegó una vecina junto a su esposo a visitar a Reina 

Luz y a su esposo, el médico José Félix Zambrano. Después de los saludos y presentaciones 

de rigor supe que la pareja era el doctor Diego Alberto Espitia y su esposa Lily. Mi hermana 

les contó sobre mis frustraciones al no ser aceptado en la Universidad Nacional, a lo que el 
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doctor Espitia me propuso estudiar en la Universidad Libre de Colombia, que aunque era 

conocida por su facultad de derecho estaba iniciando la facultad de Educación. Allí podría 

escoger una especialidad que se acomodara a mis proyecciones futuras. A mí me gustan las 

matemáticas, le dije, y el respondió, tenemos licenciatura en matemáticas y física. El 

problema es que no tengo para la matrícula, me disculpé. No se preocupe, me dijo, aunque 

los exámenes de admisión ya pasaron, preséntese en mi oficina mañana y vamos a ver cómo 

podemos ayudar a resolver su problema.   

El doctor Diego Alberto Espitia era el decano de la facultad de Educación que por esos años 

funcionaba en una antigua casa de la calle octava con carrera quinta, anexa a la facultad de 

derecho. Bien puntual me presenté al otro día en su oficina e inmediatamente me envió donde 

el asesor de admisiones quien me dio un formulario para llenar y un examen de admisión el 

que contesté bien y por lo tanto estaba académicamente admitido. Volví donde el decano y 

me contó que Jacob Aranha, quien el año anterior fue portero de la facultad no continuaría 

en ese cargo y así yo podría reemplazarlo y pagaría mi matrícula en cómodas cuotas 

mensuales. Más aún dijo, usted será portero-celador y podrá dormir aquí en esta casa. ¡Todo 

estaba resuelto: ingreso a la universidad, sueldo, vivienda y matrícula! ¿Qué más le podía 

pedir a la vida? 

Considero que estos golpes del azar ocurren con más frecuencia de lo que uno se imagina, 

desde ganarse una lotería hasta morir en un accidente de tránsito. El azar nos acompaña desde 

nuestra concepción hasta el instante de nuestra muerte. En mi caso, de no haber visitado a mi 

hermana ese domingo, mi futuro habría sido incierto. 

 

 

Foto 3. Tres excelentes hermanos me acompañan en un paseo por la carrera 7ª de Bogotá. A mi izquierda 

Fernando, el que me dio la mano en momentos difíciles de mi bachillerato, José Euclides quien desde 

Venezuela me ayudó económicamente en esos años; y Reina Luz, la mejor hermana en mi juventud, por su 

cariño y ayuda mientras estudiaba en Pasto y además, porque propició el encuentro con mi vocación docente.  
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Segundo encuentro con el azar que definió mi rumbo familiar 

La carrera décima era en esos tiempos muy concurrida, sobre todo porque allí iba todo el 

mundo a tomar el bus. Un domingo del año 1966, mientras esperaba el bus, se me apareció 

sorpresivamente Marco Aurelio Cerón. Marco Aurelio, mi coterráneo, era amigo desde 

tiempos en que compartíamos copas en San Pablo y luego música y parranda mientras 

estudiábamos en Bogotá. Marco era la primera voz de un proyecto de trío, al lado de otro 

compañero de la Libre y cuyo mayor logro sería, una presentación en la emisora la Voz de la 

Víctor durante un programa de música romántica. Nuestro encuentro ese día, definió el 

rumbo de  mi vida familiar. Marco venía de la carrera 11 después de resolver un problema 

de escasez de dinero. Mi hermano, me dijo, vamos por los instrumentos pues te invito a una 

reunión de amigos buenísima y les amenizamos el rato. A mi resistencia ante su propuesta, 

él argumentó la posibilidad de conocer amigas y además para que me tomara un receso en 

mis compromisos académicos. 

 

Foto 4. Mi hermana Lila acompaña a Neira en un paseo por el centro de Armenia alrededor del año 1968. 

Lo cierto es que mi debilidad en ese tiempo era la música y con Marco la pasábamos muy 

bien compartiendo esa afición y por lo tanto el desenlace de ese encuentro resulto ser que 

terminé en la fiesta con algunos paisanos y amigos tocando y cantando boleros y música 

alegre, y en los recesos bailando con las parejas en esa reunión. Allí conocí a Neira, la 

hermana de Marco y se inició un romance que aún sigue vigente y “in crescendo”, producto 

de nuestro amor y del trascurrir de los años. 

Esta coincidencia en tiempo y lugar, en circunstancias tan extraordinarias condujo a la unión 

de dos destinos que indujeron a la creación de una familia particular y muy especial que hoy 

nos enorgullece. Si Marco no deja la fiesta para ir a conseguir plata, tal vez otra sería mi vida.  
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El tercer encuentro con el azar que me enrumbó a la Universidad del Quindío 

La misma carrera décima del caso anterior. Caminando por allí me encuentro a Emiliano 

Palacios, un compañero de grado en la licenciatura, quien me contó haberse comprometido 

para ir a trabajar a Armenia con Jacob Aranha, por ese tiempo director del departamento de 

matemáticas de la Universidad del Quindío, Sin embargo, había cambiado su decisión, 

porque prefería quedarse estudiando matemáticas puras en la Universidad Nacional donde 

ambos habíamos sido admitidos. Me dio el teléfono de Jacob y me pidió que lo disculpara. 

Mi situación económica en Bogotá no era la mejor, ya casado y con dificultades, tenía que 

buscar mejores opciones. Un sueldo de 750 pesos mensuales que devengaba en un colegio 

privado en Bogotá difícilmente alcanzaba para vivir. Cuando llamé a Jacob me dijo que me 

fuera para allá con un salario mensual de 3500 pesos. No lo pensé dos veces. Neira, dijo: ¡si 

mijo, es lo mejor! 

Al siguiente día a las seis de la tarde ya estaba contratado, posesionado y dictando mi primera 

clase de cálculo a alumnos de la licenciatura de matemáticas y física de la Universidad del 

Quindío, en una ciudad que como Armenia, para mí en ese tiempo, era desconocida. 

De no haber existido ese casual encuentro con mi excompañero de estudios, mi destino habría 

sido otro. 

 

El cuarto encuentro con el azar que me llevó a Boulder, Colorado 

Cómo me debo a mis exalumnos, lo demostrarán los dos últimos ejemplos que aquí describo. 

Otro encuentro casual con Hernán Bonilla (egresado de la licenciatura en matemáticas y 

física y uno de los primeros alumnos en mis clases de cálculo) me informó que oyó que el 

Icfes, en convenio con Icetex, ofrecía becas para estudiar el posgrado en el exterior. A la 

primera oportunidad que tuve, entré en contacto con el Icetex para mayores detalles. Entre 

otras condiciones exigía primero, que la universidad me diera el patrocinio nominal y salarial 

durante mis estudios y segundo que se comprometiera a recibirme al terminar el posgrado. 

Ante mi solicitud, el Consejo Superior de la universidad se comprometió a lo segundo y sólo 

me postulaba como candidato, pero se abstenía de pagarme un salario durante mis estudios 

en el exterior. 

Neira y yo no lo pensamos mucho. La suerte estaba echada, un posgrado en el exterior vale 

demasiado para negarse a aceptar el reto. Para las vacaciones de medio año de 1969 yo 

adelantaba dos cursos: Variable Compleja y Algebra Moderna en Pereira con dos profesores 

americanos. Al comentarle al profesor de algebra, doctor Richard Roth, sobre la posibilidad 

de ir a estudiar a Estados Unidos, siempre que lograra admisión en una universidad gringa, 

prometió ayudarme a tramitar la admisión, en la Universidad de Colorado donde él era 

profesor. 

Lograda la admisión en Colorado, no la iba a desechar porque la universidad del Quindío no 

me pagaba salario alguno durante dos años. Renuncié para que la universidad me liquidara 

la cesantía y con eso poder pagar los pasajes que la beca no costeaba de Neira y mi hija 
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Sandra Natalia. El enriquecimiento intelectual obtenido durante los dos años de mis estudios 

en la Universidad de Colorado, Boulder, fueron de una dimensión tal que su descripción, no 

cabría en un artículo corto como éste3. Primero viajé yo a adelantar el curso de inglés 

intensivo en Los Ángeles por cinco meses y luego, Neira y Sandra Natalia llegaron allá en 

agosto de 1970 para seguir a Boulder, Colorado. 

 

Foto 5. Neira, Sandra Natalia y Diego en el lago del MacArthur Park en Los Ángeles. Era Agosto de 1970, 

finalizaba el curso intensivo de inglés y ya casi listos para seguir a Boulder, Colorado. 

Con trescientos dólares mensuales de la beca se podía vivir pero con muchas restricciones. 

Neira, sin embargo, se ayudaba cuidando niños al principio y luego la admitieron como 

costurera en una factoría de artículos deportivos de nombre Alpine Design. Allí impuso altos 

estándares de eficiencia a tal punto que sus mismas compañeras de oficio le pedían que no 

fuera a ese ritmo porque las perjudicaba. Fue así como ella con su esfuerzo y dedicación 

triplicó nuestros ingresos a tal punto que pudimos sortear con éxito nuestra situación 

económica. A la vuelta al país sus ahorros fueron la simiente de lo que sería la tradicional 

Librería Primavera que funcionó en Armenia por más de cuarenta años. 

El encuentro con ese exalumno me abrió una puerta inesperada para lograr un objetivo al que 

desde joven aspiré, de no ser así, hoy estaría contando una historia diferente o quizá ninguna. 

 

Quinta aparición del azar en beneficio de mis años de retiro 

Tuve dos estudiantes, en distintas promociones, de nombre Jesús Álvarez. Para distinguirlos, 

les asigné el apelativo de claro al blanco y oscuro al trigueño. Conversando un día de 1979 

después de clase con Chucho el claro, comentó haberse enterado por un aviso en la carretera 

entre Armenia y Pereira sobre la oferta de lotes campestres en Circasia a la módica suma de 

cien pesos metro cuadrado (como referencia, en 1980 el pasaje Armenia Cali costaba 

aproximadamente cuarenta pesos). Visitamos con Neira la urbanización de nombre Villa 

 
3 Ver la sección, Experiencias académicas importantes en: 
http://www.matematicasyfilosofiaenelaula.info/articulos/CreacionDepartamentoLicenciaturaEnMatematica
s.pdf  

http://www.matematicasyfilosofiaenelaula.info/articulos/CreacionDepartamentoLicenciaturaEnMatematicas.pdf
http://www.matematicasyfilosofiaenelaula.info/articulos/CreacionDepartamentoLicenciaturaEnMatematicas.pdf
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Ligia y hablamos con el doctor Omar Mejía, dueño de la urbanización. Casi todos los lotes 

estaban vendidos, salvo dos, uno muy grande y uno pequeño de 2.400 metros cuadrados, pero 

muy faldudo que a la final, por capacidad económica, era el único que estaba en capacidad 

de comprar. 

 

 

Foto 6. La pequeña vivienda de Ollantay que sirve de refugio y recreo a la familia y amigos. Al fondo se 

destaca los cuarenta pinos y los dos gigantescos eucaliptos que adornan la entrada de la propiedad. 

 

El doctor Mejía, atento y cordial me dio todas las facilidades posibles para que adquiriera el 

lote, que empezando con cinco mil pesos se lo pagara en seis meses. Así fue y en febrero de 

1980 éramos los propietarios de lo que vendría a ser nuestra casa de campo y de recreo cuyo 

nombre es Ollantay. ¿Y por qué ese nombre?  En esos años estaba enfrascado en la 

investigación del conocimiento matemático de las culturas precolombinas, en particular lo 

concerniente al quipu y la yupana incas4. Los resultados de mi indagación se presentaron en 

varios congresos en Colombia, Cuba y en el Congreso Mundial de Matemáticos de 1986 en 

Berkeley, California. 

Fue para mí una sorpresa descubrir, lo adelantados que estaban los incas en estas materias. 

Aprendí mucho sobre la historia de la cultura inca, principalmente leyendo las crónicas de 

los españoles que llegaron durante la conquista y luego en tiempos coloniales. Una historia 

que me impactó fue la vida de un general del inca Pachacutec que se atrevió a enamorar a su 

hija. El nombre de este general fue precisamente Ollantay. Si el lector visita Perú podrá visitar 

Ollantaytambo, el pueblo incaico que impacta por su belleza monumental y que se dice, fue 

el cuartel del famoso general. 

De 1980 a hoy han pasado muchos años que los puedo dimensionar en el imponente tamaño 

de los cuarenta pino-cipreses y los dos gigantescos eucaliptos que plantamos ese año y que 

hoy sirven de marco a la entrada al refugio de paz, donde Neira, mi familia y yo disfrutamos 

 
4 https://revistas.uis.edu.co/index.php/revistaintegracion/article/view/1205/1606 
 

https://revistas.uis.edu.co/index.php/revistaintegracion/article/view/1205/1606
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el encanto de la campiña y del magnífico paisaje cuyo fondo son las imponentes montañas 

de los Andes. 

 

 

Foto 7. La hermosa vista que se extiende a los ojos del visitante a Ollantay. Al fondo la cordillera central, uno 

de los tres ramales en los que se divide la imponente cordillera de los Andes al atravesar Colombia.  

 

Epílogo 

De no haber conversado con Chucho el claro y sí, con Chucho el oscuro sobre estos temas, 

hasta de pronto, habría conseguido un lote por los lados de Caicedonia de donde él era 

oriundo y como consecuencia, esta historia no habría sido escrita. 

El azar, como lo resalto aquí en mi caso personal, es el ingrediente fundamental de lo que en 

el lenguaje coloquial constituye el destino de las personas. Es el azar que nos moldea y 

encamina para ser lo que somos: únicos e irrepetibles. 

 

 

En Ollantay, Urbanización Villa Ligia, Circasia a 27 de octubre de 2025. 

 

 


