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Descubrió su Nombre Real llegando a los Sesenta 

Una corta historia contada por Diego Pareja Heredia 

A Leslie Sophia, amante de las historias de tiempos idos. 

 

A mi madre, sus diez hijos, la llamábamos Mamá Zoila. Ocho de mi papá José Euclides 

Pareja y dos más de su segundo matrimonio con Germán Bolaños. Parece ficción que una 

viuda con ocho hijos, la mayor apenas de doce años pudiera sacar adelante una familia tan 

numerosa. Sin embargo a partir de 1942, las circunstancias de la vida le dieron el valor y la 

energía para afrontar las condiciones adversas que a partir de la muerte de mi papá tuvo que 

afrontar. 

José Euclides Pareja, mi padre, aprendió la dentistería de modo empírico ayudando a uno de 

sus mejores amigos alrededor de los años veinte del pasado siglo, cuando esta profesión se 

ejercía sin mayores restricciones, en parte porque los odontólogos solamente tenían su asiento 

en las capitales. Su habilidad para el ejercicio manual lo heredó de nuestro abuelo Feliciano 

Pareja un emigrante antioqueño de la diáspora paisa de los años de 1880. 

Al morir el amigo, su esposa ofreció a mi papá lo que el difunto dejaba, incluyendo toda su 

herramienta, la silla de extraer muelas y la máquina de pedal para calzas. Esta fue la herencia 

que cambió la vida profesional de mi papá, quien inicialmente se desempeñaba como barbero 

y terminó como sacamuelas y dentista. Como dentista de corte antiguo aprendió el manejo 

del oro dental muy apetecido principalmente por la población campesina que gustaba lucir 

sus prótesis con dientes de oro. En esos tiempos no se conocía aun el uso del acrílico y para 

la elaboración de las cajas de dientes se recurría al uso del caucho vulcanizado. 

Cuando Zoila y José Euclides se casaron en 1929, mi papá ya había acumulado una pequeña 

fortuna que garantizaba suficiente solvencia como para iniciar un hogar con ciertas 

comodidades. Casa propia bien dispuesta, empleadas de servicio y alguno que otro lujo no 

común en ese tiempo. Un verdadero lujo era educar a sus hijos y él prometió a mi mamá que 

educaría a todos sus hijos y en particular a su primogénita Carmen Libia, quien se educó en 

la ciudad de Popayán.  

San Pablo, por esa época, no tenía carreteable que la conectara con las ciudades más 

próximas. El punto más cercano para esperar transporte estaba a tres o cuatro horas a caballo. 

Mi mamá acompañaba a mi hermana al internado de las Josefinas de Popayán e iba a 

recogerla para vacaciones o al final del año académico. Esta rutina continuó aun después de 

la muerte de mi papá en 1942.  

José Euclides Pareja, además de dentista fue un reconocido músico. Participó en la banda 

municipal como flautista y en varias agrupaciones musicales interpretando la guitarra, el tiple 

o la bandola. Según mi madre el ejercicio de la música fue su sentencia de muerte, pues con 

la música venía asociado el licor que lo llevaría a la muerte a una edad temprana. En una 

visita al médico en Popayán se le prohibió tomar trago por la probable aparición de 
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apendicitis. Después de violar esta prohibición vino una crisis fatal. El hospital más cercano 

estaba en Pasto a un día de camino que él no estuvo en condiciones de emprender y una 

peritonitis aguda le arrebató la vida. De ahí en adelante la vida de mi madre y su prole se 

convirtió en todo un desafío. 

En los primeros años de matrimonio mi madre cuidaba de los niños y acompañaba a mi papá 

en el gabinete dental instalado en una de las piezas de la casa que daba a la calle. Ella fungía 

como ayudante en el proceso de extracciones dentales o en la preparación de las muflas o el 

encerado de los casos en proceso de convertirse en prótesis dentales. Ese permanente 

contacto con la profesión fue la tabla de salvación para los años que siguieron en su viudez. 

Desaparecido mi padre a mi mamá le toco sortear las obligaciones profesionales en las que 

mi papá se había comprometido. 

Con incontables dificultades logró mantener los clientes que mi papá dejó y también otros 

que venían de regiones tan distantes como San Lorenzo y Los Milagros en el Cauca. 

Acompañada y ayudada por empleadas de servicio pudo capotear las dificultades inherentes 

a la conducción de su hogar. Dadas las condiciones en que mi papá dejó la economía 

doméstica, con un patrimonio que incluía casas, una finca y varios lotes, mi mamá empezó a 

ser acosada, no sólo por pretendientes sino también por familiares codiciosos que buscaban 

alguna tajada. 

Doña Zoila Heredia Muñoz, como la llamaban en el pueblo, descubrió que no se llamaba 

Zoila sino hasta que logró, después de muchas vueltas, sacar su cédula de ciudanía. En esos 

tiempos y en mi pueblo, nadie usaba la cédula para identificarse. Este era un documento 

exclusivo para varones mayores de veintiún años, casi siempre para votar en las urnas. Las 

mujeres no tenían ese privilegio. Por mi insistencia decidió acudir a la registraduría a tramitar 

el documento. Cuando niña, el único registro civil válido, era la partida de nacimiento que 

ella nunca conoció.  

Jamás se le ocurrió ir a la parroquia a solicitar la partida de nacimiento y lo hizo únicamente 

porque se la exigieron en la registraduría. Y oh sorpresa, su nombre de pila era: Rosa Victoria 

Heredia Muñoz. Quedó sorprendida, pero a la vez contenta al sacudirse de un nombre, que 

según ella, nunca le gustó. Fue demasiado tarde porque todos sus clientes y más los del 

campo, por los años que residió en San Pablo, le seguían diciendo “Misiá Zoilita”. 

La administración de sus propiedades y el cuidado de la familia era cada vez más difícil para 

una mujer viuda de 34 años. Alrededor de 1944 una pariente por el lado Pareja intervino 

discretamente para ayudar a mi mama a aminorar la carga. Su papel fue el de Celestina para 

conseguir un nuevo marido para mi mamá. Sin embargo los episodios que rodearon este 

suceso ameritan otra nota, posiblemente más extensa que la presente y la dejaremos para otra 

oportunidad. 

 

En Ollantay (Villa Ligia, Circasia Quindío), a 23 de junio de 2025. 


